{"id":88180,"date":"2026-07-05T16:48:00","date_gmt":"2026-07-05T15:48:00","guid":{"rendered":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/?p=88180"},"modified":"2026-07-05T16:57:01","modified_gmt":"2026-07-05T15:57:01","slug":"intercal-torna-in-primo-piano-il-linguaggio-che-ti-bocciava-senza-please","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/intercal-torna-in-primo-piano-il-linguaggio-che-ti-bocciava-senza-please\/","title":{"rendered":"INTERCAL torna in primo piano: il linguaggio che ti bocciava senza \u201cPLEASE\u201d"},"content":{"rendered":"

INTERCAL<\/a>: il linguaggio che rifiutava il codice poco educato<\/p>\n\n

\n\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n

INTERCAL, linguaggio di programmazione esoterico nato nel 1972<\/strong>, \u00e8 tornato a farsi notare a giugno 2025, quando \u00e8 stato ritrovato e pubblicato il codice sorgente<\/a> del suo compilatore originale. Ed \u00e8 proprio leggendo quel sorgente che salta fuori uno dei suoi dettagli pi\u00f9 assurdi: per compilare correttamente, il programmatore doveva infilare la parola \u201cPLEASE\u201d con una certa frequenza. Se il codice risultava troppo poco educato, il compilatore di INTERCAL lo respingeva.<\/p>\n

\r\n
\r\n
\r\n
\r\n \"ChatGPT\"\r\n <\/div>\r\n
\r\n ChatGPT<\/span>\r\n Scarica<\/a>\r\n <\/div>\r\n
\r\n <\/path><\/path><\/text><\/svg>\r\n <\/div>\r\n <\/div>\r\n
\r\n <\/span>\r\n <\/div>\r\n
\r\n \r\n <\/div>\r\n <\/a>\r\n <\/div>\r\n<\/div>\n\n\n\n

Il problema \u00e8 che nemmeno l\u2019eccesso veniva perdonato. Troppi \u201cPLEASE\u201d potevano far scattare un errore per eccessiva cortesia<\/strong>. Non \u00e8 una storiella inventata dopo, n\u00e9 una di quelle leggende che si appiccicano ai linguaggi strani: era davvero cos\u00ec, gi\u00e0 nel compilatore originale di INTERCAL del 1972 e, almeno all\u2019inizio, senza neppure una documentazione che lo spiegasse chiaramente.<\/p>\n\n

Che cos\u2019\u00e8 INTERCAL e perch\u00e9 \u00e8 diventato leggendario<\/h2>\n\n

INTERCAL nasce nel 1972 per iniziativa di due studenti di Princeton, Don Woods e James M. Lyon. Il nome completo \u00e8 \u201cCompiler Language With No Pronounceable Acronym\u201d, cio\u00e8 un linguaggio con un acronimo scelto apposta per essere impronunciabile.<\/p>\n\n

Gi\u00e0 questo dice parecchio del tono.<\/p>\n\n

INTERCAL non fu pensato come un linguaggio utile, comodo o elegante da usare. Nacque come parodia dei linguaggi di programmazione del suo tempo. Woods e Lyon si erano dati un obiettivo tanto semplice quanto estremo: costruire qualcosa che evitasse, per quanto possibile, qualsiasi somiglianza con gli altri linguaggi che conoscevano.<\/p>\n

\r\n
\r\n
\r\n
\r\n \"Visual\r\n <\/div>\r\n
\r\n Visual Studio Code<\/span>\r\n Scarica<\/a>\r\n <\/div>\r\n
\r\n <\/path><\/path><\/text><\/svg>\r\n <\/div>\r\n <\/div>\r\n
\r\n <\/span>\r\n <\/div>\r\n
\r\n \r\n <\/div>\r\n <\/a>\r\n <\/div>\r\n<\/div>\n\n\n\n

Ne usc\u00ec un sistema deliberatamente scomodo, pieno di scelte strane, spesso irritanti, concepito pi\u00f9 come satira tecnica che come strumento per lavorare davvero.<\/p>\n\n

Il linguaggio che pretendeva cortesia<\/h2>\n\n

La regola del \u201cPLEASE\u201d \u00e8 forse il simbolo pi\u00f9 chiaro dello spirito di INTERCAL. Non bastava scrivere codice giusto: bisognava anche mantenere una certa educazione formale<\/strong>. \u00c8 uno dei primi casi in cui un linguaggio trasforma la sintassi in una battuta, o addirittura in un intralcio messo l\u00ec di proposito.<\/p>\n\n

E non era certo l\u2019unica trovata del genere. INTERCAL include comandi surreali come \u201cIGNORE\u201d e \u201cFORGET\u201d.<\/p>\n\n

C\u2019\u00e8 poi il costrutto \u201cCOME FROM\u201d, pensato come sostituto del classico \u201cGOTO\u201d, con il risultato di rendere il flusso del programma ancora pi\u00f9 difficile da seguire. Anche input e output erano progettati per complicare tutto: i numeri andavano scritti in parole inglesi<\/strong>, mentre i risultati venivano stampati in una versione alterata, quasi \u201cmassacrata\u201d, dei numeri romani.<\/p>\n\n

Una barzelletta, ma tecnicamente seria<\/h2>\n\n

INTERCAL nasceva come scherzo, s\u00ec, ma ridurlo a semplice curiosit\u00e0 da folklore informatico sarebbe sbagliato. Il linguaggio \u00e8 Turing-completo<\/strong>, cio\u00e8 pu\u00f2 eseguire, almeno in teoria, qualunque computazione realizzabile da una macchina di Turing universale. Detto in modo pi\u00f9 diretto: \u00e8 assurdo, ma non \u00e8 affatto banale.<\/p>\n\n

Questo incrocio tra presa in giro e rigore tecnico gli ha assicurato un posto stabile nella storia dell\u2019informatica. INTERCAL viene spesso indicato come uno dei primi, se non proprio il primo, linguaggio esoterico: quei linguaggi creati come forma d\u2019arte, provocazione o commento critico sul modo in cui si progetta il software.<\/p>\n\n

Il segno che ha lasciato si vede ancora nella scena degli esolang, dove programmare pu\u00f2 voler dire anche giocare con le regole, prenderle in giro o tirarle fino al punto di rottura.<\/p>\n\n

Per questo la riscoperta e la pubblicazione, a giugno 2025<\/strong>, del codice sorgente del compilatore originale di INTERCAL del 1972 offrono un\u2019occasione rara a storici, appassionati e semplici curiosi: tornare a guardare da vicino uno degli esperimenti pi\u00f9 strani mai finiti, a pieno titolo, nel canone della programmazione.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

INTERCAL: il linguaggio che rifiutava il codice poco educato INTERCAL, linguaggio di programmazione esoterico nato nel 1972, \u00e8 tornato a farsi notare a giugno 2025, quando \u00e8 stato ritrovato e pubblicato il codice sorgente del suo compilatore originale. Ed \u00e8 proprio leggendo quel sorgente che salta fuori uno dei suoi dettagli pi\u00f9 assurdi: per compilare … Continue reading “INTERCAL torna in primo piano: il linguaggio che ti bocciava senza \u201cPLEASE\u201d”<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":9325,"featured_media":88179,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","wpcf-pageviews":0},"categories":[2474],"tags":[],"usertag":[],"vertical":[],"content-category":[],"class_list":["post-88180","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88180","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/9325"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=88180"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88180\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":88182,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88180\/revisions\/88182"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/88179"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=88180"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=88180"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=88180"},{"taxonomy":"usertag","embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/usertag?post=88180"},{"taxonomy":"vertical","embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/vertical?post=88180"},{"taxonomy":"content-category","embeddable":true,"href":"https:\/\/cms-articles.softonic.io\/it\/wp-json\/wp\/v2\/content-category?post=88180"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}