Author: Hermes Andrea Gayle Sousa

Stuart Fails to Save the Universe: la sigla cambia a ogni episodio e rompe la quarta parete

HBO Max Scarica

Stuart Fails to Save the Universe, spin-off sci-fi di The Big Bang Theory, ha debuttato il 23 luglio 2026 su HBO Max e rimette al centro uno dei personaggi più amati dai fan di lunga data: Stuart Bloom, il proprietario della fumetteria interpretato da Kevin Sussman. C’è però un dettaglio che, quasi più del ritorno al franchise, sta attirando l’attenzione.

Ogni episodio ha una sigla diversa. E nei titoli di testa compaiono scritte in sovrimpressione che rompono apertamente la quarta parete, prendono in giro lo spettatore e fanno della sigla stessa una parte della gag. L’idea, in pratica, è costruita per non passare inosservata. E per essere quasi impossibile da skippare.

Perché la sigla di Stuart Fails to Save the Universe conta per i fan di The Big Bang Theory

La sequenza iniziale non è un semplice vezzo. È uno dei segnali più chiari di come la serie voglia restare legata a The Big Bang Theory e, insieme, prendere subito una strada sua.

Qui non c’è la ripetizione meccanica della stessa intro a ogni puntata. Se hai ancora in testa l’iconica sigla-montaggio della sitcom originale, quella che ripercorreva la storia dell’universo, il cambio si nota subito: in questo caso l’approccio è ancora più meta, e anche più scoperto.

L’opening non si limita a presentare il mondo della serie. Lo commenta, lo prende di lato, ci scherza sopra. Ogni episodio cambia, i cartelli sembrano parlare direttamente a chi guarda e l’umorismo entra nei titoli di testa come parte del racconto, non come semplice contorno.

Il legame con The Big Bang Theory si vede. Però Stuart Fails to Save the Universe sembra voler spingere quel meccanismo un po’ più in là: l’autoironia tipica del franchise c’è ancora, solo che qui è più sfacciata , più aggiornata, più consapevole del linguaggio delle serie di oggi.

C’è poi il gioco dei testi in sovrimpressione, che trasforma la sigla in una battuta vera e propria. L’esempio che ha già circolato di più arriva dal primo episodio, dove compare la scritta: “Spoiler Alert: Gary Dies”.

Ti fa sorridere o ti spiazza, forse entrambe le cose. Ma chiarisce subito che tono vuole avere lo show: autoreferenziale, sfrontato e del tutto disposto a giocare con le aspettative di chi sta guardando.

Un’apertura diversa anche nel formato

La distanza dalla serie madre non si ferma alla sigla. Anche nella forma, Stuart Fails to Save the Universe taglia netto con The Big Bang Theory: al posto del classico formato multi-camera con risate registrate, lo spin-off sceglie uno stile single-camera molto più vicino a una comedy cinematografica.

Il cambio si sente nel ritmo, nella regia, persino nella musica. Il tema, stando ai crediti della serie, porta la firma di Danny Elfman e, proprio come la parte visiva della sigla, cambia da episodio a episodio.

Non è una scelta che si vede spesso in una comedy legata a un franchise già noto, e serve a far capire abbastanza chiaramente dove vuole andare il progetto. Non come semplice appendice nostalgica, non come estensione rassicurante di un marchio già conosciuto, ma come serie con una sua identità precisa. Se ti aspetti una copia del formato originale, qui trovi qualcosa di molto più deciso.

Trama, personaggi di ritorno e prime reazioni

Sul piano della storia, la serie segue Stuart mentre cerca di gestire una crisi del multiverso insieme ad altri volti noti dell’universo originale, fra cui Bert Kibbler, Denise e Barry Kripke. Dietro le quinte ci sono Chuck Lorre, Bill Prady e Zak Penn, tre nomi che spiegano bene il tipo di miscela su cui punta lo show: base da sitcom, ambizione sci-fi, e un gusto piuttosto esplicito per il caos controllato.

Le prime recensioni parlano di un titolo audace, parecchio originale, ma anche esposto a qualche rischio. L’umorismo più spigoloso, il taglio fantascientifico molto più marcato e la scelta di mettere al centro personaggi secondari potrebbero non avere lo stesso richiamo immediato della serie madre.

Ed è anche per questo che la sigla pesa così tanto. Non fa solo da richiamo a The Big Bang Theory: mette subito in chiaro che Stuart Fails to Save the Universe vuole prendersi quel linguaggio, smontarlo un po’ e rifarlo a modo suo.

Sanctuary: Shattered Sun, il nuovo RTS fantascientifico di Enhearten Media, si può provare gratis su Steam dal 21 luglio 2026. E a giudicare dalle prime recensioni pubblicate sulla piattaforma, l’accoglienza della community è partita col piede giusto.

Steam Scarica

Qualcuno lo ha tirato in ballo insieme a serie come Mass Effect o Total War, ma tra chi mastica davvero RTS il riferimento che salta fuori più spesso è un altro.

Le somiglianze con Supreme Commander e Total Annihilation si vedono, ma Sanctuary: Shattered Sun pare voler allargare ancora di più il raggio d’azione, con battaglie mastodontiche, mappe molto scenografiche e un’impostazione che dà più peso alle scelte strategiche che al micromanagement portato all’estremo. Ed è proprio qui che il gioco ha iniziato a farsi notare, soprattutto da chi da anni sente la mancanza dei grandi RTS classici.

La demo di Sanctuary: Shattered Sun ha già raggiunto la valutazione utenti “Molto positiva”, almeno stando alla pagina Steam del gioco. Per un progetto che, fino a questo momento, si sta muovendo soprattutto grazie all’entusiasmo della sua nicchia, non è un dettaglio da poco.

Intanto Enhearten Media ha aperto anche una campagna Kickstarter che, secondo quanto riportato nella pagina ufficiale, ha centrato l’obiettivo di finanziamento in circa due ore.

Tra gli aspetti che lo distinguono di più, almeno dai materiali ufficiali diffusi finora, c’è l’ambientazione. Si combatte su una gigantesca Sfera di Dyson, uno scenario fantascientifico usato come teatro per scontri con centinaia di unità tra terra, mare e aria. La scala, qui, è chiaramente pensata per restituire quella sensazione di guerra totale che gli appassionati del genere inseguono da tempo.

Sul piano del gameplay, Enhearten Media ha scelto un sistema economico flow-based, quindi basato su un flusso continuo di risorse, al posto dei classici momenti di raccolta e spesa a ondate. In pratica: meno clic affannati per spremere ogni minimo dettaglio, più attenzione alla linea del fronte, alla produzione e al posizionamento.

C’è poi il tema delle superarmi che, sempre secondo gli sviluppatori, possono intervenire direttamente sul campo di battaglia.

Uno degli esempi fatti dal team è il congelamento degli oceani, una mossa capace di aprire nuove rotte d’attacco e cambiare in modo drastico l’andamento di una partita. Quindi non solo armi devastanti in senso stretto, ma strumenti strategici che riscrivono la mappa mentre si gioca.

L’uscita della versione completa è fissata per agosto 2027, in base a quanto comunicato da Enhearten Media. Il piano attuale prevede una campagna single player, il multiplayer e tre fazioni giocabili: Earth Defence Alliance, Chosen e Guard.

Nella campagna Kickstarter, Enhearten Media ha già accennato anche a un supporto post-lancio piuttosto ricco, con fazioni DLC, una modalità online stagionale chiamata Warfront e perfino un mod manager integrato.

Al momento il punto, più che altro, è questo: se ami gli RTS vecchia scuola ma cerchi qualcosa che non sappia di già visto, la demo gratuita di Sanctuary: Shattered Sun è già lì su Steam.

A diciotto anni dalla prima messa in onda, il 28 febbraio 2008, “The Constant”, quinto episodio della quarta stagione di Lost, occupa ancora un posto tutto suo nell’immaginario televisivo. Succede per una ragione precisa: nello stesso episodio convivono una delle trame fantascientifiche più audaci dell’intera serie e una delle scene più umane, struggenti e ricordate.

Disney+ Scarica

Ancora oggi, quando si tirano le somme su Lost Stagione 4, Episodio 5, andato in onda proprio il 28 febbraio 2008, critica e fan lo citano come uno dei punti più alti toccati dalla serialità moderna.

Il motivo, in fondo, è semplice. Lost non ha cercato di rendere più facile la propria trama fantascientifica. Ha fatto il contrario. Ha scelto di complicarla, di spingersi più in là, e proprio da quella scelta è nata anche una delle sue scene più forti e memorabili.

Non si parla di un espediente messo lì per alleggerire la storia o per chiuderla in fretta. L’episodio segue Desmond Hume, interpretato da Henry Ian Cusick, dopo l’esposizione a una potente forza elettromagnetica.

Da lì prende forma una narrazione in cui la coscienza di Desmond Hume continua a saltare tra il 1996 e il 2004, fino a fare del viaggio nel tempo il centro vero del racconto. Le somiglianze con altri lavori di fantascienza costruiti sui paradossi temporali si vedono, certo, ma “The Constant” dà l’impressione di andare un po’ oltre.

Ed è una scelta che colpisce ancora oggi, per coraggio prima ancora che per abilità. Molte serie, quando arrivano a concetti intricati, sentono il bisogno di smussarli, di renderli più facili da seguire. “The Constant” no. Chiede attenzione allo spettatore e se la prende tutta, senza perdere per strada la chiarezza emotiva. Qui la complessità non pesa, non confonde, non frena. Tiene in moto l’episodio.

Il colpo di genio, però, sta soprattutto nel suo cuore emotivo. Per sopravvivere a quei salti nel tempo, Desmond Hume deve trovare una “costante”, qualcosa che resti stabile e condiviso in entrambe le linee temporali. Quella costante è Penny Widmore.

Da questa idea nasce la celebre telefonata tra Desmond Hume e Penny Widmore, una scena diventata iconica per Lost e, più in generale, per la televisione del nuovo millennio. È lì che un meccanismo narrativo densissimo si trasforma di colpo in una scarica emotiva immediata. Non serve capire fino in fondo ogni dettaglio teorico per sentirne l’effetto. Basta essere arrivati fino a quel momento insieme a Desmond Hume.

“The Constant” fu un trionfo anche al momento della messa in onda. Negli Stati Uniti, secondo i dati d’ascolto dell’epoca, raccolse al debutto circa 15 milioni di spettatori e ricevette un’accoglienza quasi unanime da parte della critica, con elogi particolari per l’interpretazione di Henry Ian Cusick.

E col tempo la sua reputazione è cresciuta ancora. Oggi conserva un punteggio quasi perfetto su IMDb e compare spesso, su testate e siti specializzati, nelle classifiche dei migliori episodi televisivi di sempre. Time arrivò persino a nominarlo miglior episodio TV del 2008.

Dietro a quel risultato c’era anche una lavorazione insolitamente complessa. Stando ai resoconti sulla produzione dell’episodio, Carlton Cuse e Damon Lindelof avrebbero impiegato cinque settimane per costruirne la storia, più del doppio del tempo richiesto di solito. Questo aiuta a capire quanto fosse delicato tenere in piedi una struttura del genere senza sacrificarne la parte emotiva.

Se Lost ha lasciato un segno così profondo, “The Constant” è una delle prove più chiare del perché. L’episodio ha mostrato che una serie mainstream poteva essere allo stesso tempo fortemente seriale, teorica, sentimentale e popolare.

Ha anche aperto spazio a una televisione più ambiziosa, fatta di misteri da discutere, linee temporali da rimettere insieme e personaggi a cui affezionarsi davvero.

E anche ad anni di distanza dalla fine della serie, arrivata nel 2010, nelle retrospettive pubblicate dalla stampa specializzata nel 2025 e nel 2026 “The Constant” continua a essere indicato come l’apice creativo di Lost. Non è solo nostalgia. È il riconoscimento riservato a un episodio che, ancora adesso, sa sembrarti grande, audace e profondamente commovente.

Il film I Play Rocky uscirà a novembre 2026 e racconterà la nascita complicata di Rocky, seguendo Sylvester Stallone prima della fama e quel percorso pieno di ostacoli che portò il film del 1976 fino allo schermo.

Netflix Scarica

La data scelta non ha niente di casuale. L’uscita coincide con il 50° anniversario del classico del 1976 e gioca apertamente su nostalgia, riconoscibilità del franchise e fascino di quella storia di riscatto che trasformò Sylvester Stallone in una star.

Non è il classico omaggio celebrativo costruito attorno a una ricorrenza. Hollywood continua a puntare su un sottogenere che ormai si è ritagliato uno spazio preciso: film e serie che prendono il dietro le quinte di opere iconiche e lo trasformano in spettacolo vero e proprio.

I Play Rocky e il ritorno dei film sul making of

I Play Rocky arriva dentro questa scia, con un film dedicato a Sylvester Stallone prima del successo.

Al centro della storia c’è uno Stallone ancora in difficoltà, attore e sceneggiatore che prova a far produrre Rocky alle sue condizioni, tra rifiuti, compromessi e ostinazione. Per il pubblico di oggi una storia così ha presa, perché tiene insieme due elementi fortissimi: il mito di un film amatissimo e il percorso creativo, spesso durissimo, che l’ha reso possibile.

Non è però un’idea nuova.

Negli ultimi anni il mercato ha già fatto capire di avere un interesse reale per questo tipo di racconti. Paramount+ ha portato sullo schermo The Offer, la serie sulla realizzazione de Il Padrino, mentre Ryan Murphy con Feud: Bette and Joan ha trasformato la lavorazione di What Ever Happened to Baby Jane? in un dramma di rivalità, potere e immagine pubblica. Le somiglianze con questi titoli si vedono, ma I Play Rocky sembra avere qualcosa in più sul piano della popolarità, perché parte da un franchise che richiama subito riscatto personale, sacrificio e culto cinematografico.

Perché il pubblico vuole sempre più storie dietro le quinte

La crescita dello streaming e il peso dei social hanno cambiato il modo in cui il pubblico vive l’intrattenimento.

Oggi il contenuto non si ferma più al film o alla serie: interviste, backstage, clip dal set e aneddoti di produzione sono diventati parte dell’esperienza, non un semplice extra.

Per il pubblico più giovane, e soprattutto per la Gen Z, l’accesso ai retroscena viene spesso letto come un segno di autenticità.

Per chi appartiene a questa generazione, vedere il meccanismo creativo non spezza la magia. Semmai la rafforza. È anche per questo che i racconti romanzati sul making of funzionano così bene: offrono il piacere della scoperta, ma con il ritmo, i conflitti e la costruzione emotiva di un dramma classico.

Tra omaggio e libertà narrativa

Il nodo, in questo filone, resta sempre lo stesso: fino a che punto essere fedeli ai fatti e quando invece piegarli alle esigenze del racconto.

I titoli più riusciti, come Ed Wood o The Disaster Artist, sono stati capaci di afferrare lo spirito del fare cinema senza perdere personalità. Altri progetti, come The Offer, hanno invece spaccato una parte della critica proprio per le libertà prese con la storia.

È un confine sottile.

E decisivo.

Queste opere funzionano quando riescono a sembrare, insieme, un tributo al cinema e uno sguardo sui suoi lati più ruvidi: ego, tensioni, compromessi industriali, collaborazioni imprevedibili. Se quell’equilibrio salta, il rischio è che il fascino del dietro le quinte scompaia e resti solo una ricostruzione troppo comoda o troppo compiaciuta.

Un genere in crescita, ma con diversi punti ciechi

C’è poi un limite che salta agli occhi.

La maggior parte dei racconti mainstream sul making of continua a concentrarsi su produzioni americane o britanniche e su figure già molto note, come attori e registi. Restano ai margini altri mestieri fondamentali, per esempio sceneggiatori, montatori, direttori della fotografia e compositori, così come cinematografie meno centrali nel mercato anglofono.

Anche per questo I Play Rocky arriva in un momento favorevole.

Il pubblico conosce già il fascino del dietro le quinte, ma chiede storie più ricche e più sfaccettate. Se riuscirà a tenere insieme mito e verità, il film potrebbe fare molto più che celebrare Rocky. Potrebbe confermare che il cinema sul cinema è ormai uno dei modi più efficaci per tenere vivo il culto dei grandi classici.

Segui su Twitter @LauraCeridono.

DC ha mostrato finalmente oggi Absolute Wonder Woman, la nuova rilettura di Wonder Woman, cioè Diana, pensata per la linea editoriale Absolute: una versione dell’eroina più cupa, più mitologica, più aggressiva.

Aggressiva nel design, mitica nell’atmosfera, apertamente minacciosa per via dell’arsenale. Questa incarnazione di Diana ha già l’aria di essere una delle reinterpretazioni più drastiche del personaggio viste negli ultimi anni, e basta guardarla per capirlo subito.

Il debutto fa parte del nuovo corso editoriale di DC, che sta rimettendo mano ai suoi eroi più celebri attraverso la linea Absolute, una specie di universo alternativo in cui vengono riscritte origini, tono e iconografia di Batman, Superman e adesso anche di Wonder Woman.

Chi sta seguendo questa linea se ne accorge immediatamente: proprio Diana, tra tutti, sembra una delle versioni più sorprendenti di tutta l’operazione.

Il cuore del personaggio resta lì, intatto: forza, carisma, senso di giustizia. Solo che qui viene filtrato attraverso una chiave molto più scura e fantasy.

Il look lascia da parte l’eleganza classica e sceglie un’estetica da guerriera mitologica, con una spada enorme, una silhouette massiccia e una presenza scenica che la separa all’istante dalla Diana che il grande pubblico ha in mente.

C’è curiosità anche per la nuova origine, che nella linea Absolute viene riscritta in modo netto rispetto alla tradizione.

L’idea alla base di questa Wonder Woman è chiara: allontanarla dall’immagine regale di Themyscira e avvicinarla a una figura cresciuta dentro il conflitto, nel mistero, nella magia. Ne viene fuori un personaggio che si muove a metà tra la supereroina classica e la creatura leggendaria.

Siamo lontani dalla versione più tradizionale del personaggio. Questa Diana punta dritta su un immaginario più feroce e più spettacolare.

I richiami all’icona che già conosciamo ci sono, e si vedono. Però spinge la reinvenzione del mito un po’ più in là.

Con Absolute Wonder Woman, il lavoro di DC va ben oltre un semplice cambio di costume per un’icona.

L’editore sta cercando di offrire un punto d’ingresso più facile a chi non segue i fumetti con regolarità, ma senza lasciare a mani vuote i lettori di lunga data, che qui devono trovare qualcosa di davvero nuovo. È la stessa logica su cui si regge tutta la linea Absolute di DC, costruita per proporre versioni alternative dei personaggi più popolari senza cancellare la continuità principale.

Dietro la serie ci sono nomi che tra gli appassionati hanno già attirato attenzione, e il progetto spinge forte anche sull’impatto visivo.

Le prime tavole e le immagini promozionali diffuse da DC hanno acceso subito la discussione online, soprattutto per il modo in cui questa Diana comunica potenza fisica e pericolo ancora prima di aprire bocca. Guardando il materiale pubblicato da DC, è questa la sensazione che arriva più forte di tutte.

Wonder Woman è da sempre uno dei personaggi più riconoscibili di DC, ma non ha sempre ricevuto lo stesso livello di attenzione mediatica riservato a Batman o Superman.

Per questo una reinterpretazione così marcata pesa parecchio: può cambiare il modo in cui il personaggio verrà percepito da una nuova generazione di lettori.

Se l’obiettivo di DC era far parlare del rilancio, il colpo sembra riuscito.

Questa nuova Diana non si appoggia alla nostalgia. Sceglie una reinvenzione audace, che porta in primo piano ferocia, mito e spettacolo. E per molti fan, almeno a giudicare dalle reazioni viste online, è proprio la scossa che Wonder Woman aspettava da tempo.

Segui @LauraCeridono su Twitter.

Marvel Studios si è deciso: sta sviluppando un film su Nova, il supereroe cosmico dei fumetti Marvel. Dopo anni di voci, rinvii e cambi di direzione, il personaggio dovrebbe finalmente avere, stando alle indiscrezioni più recenti, un progetto pensato per il cinema.

Disney+ Scarica

Per chi segue il lato cosmico del Marvel Cinematic Universe (MCU), è una notizia che si aspettava da parecchio. Da anni Nova è uno dei vuoti più evidenti dentro l’universo condiviso Marvel.

E il momento, va detto, è anche quello giusto.

Con i Guardiani della Galassia ormai usciti di scena come gruppo centrale del franchise, Nova finisce per occupare uno spazio rimasto scoperto. Molti lo vedono come il possibile nuovo volto della linea cosmica Marvel al cinema. Le affinità con il filone dei Guardiani della Galassia ci sono, si vedono, ma Nova dà anche l’idea di poter andare oltre, sia per peso mitologico sia per quello che potrebbe aprire in futuro.

Perché di un film su Nova si parla da 12 anni

L’idea di portare Nova nel MCU non è spuntata adesso. I primi mattoni erano stati messi già nel 2014 con Guardiani della Galassia, il film che aveva introdotto Xandar e il Nova Corps al pubblico più ampio.

Da allora Marvel ha continuato a disseminare segnali, senza però arrivare mai al passo successivo.

Marvel Unlimited Scarica

Il richiamo più grosso è arrivato in Avengers: Infinity War, quando si scopre che Thanos ha devastato Xandar per mettere le mani sulla Gemma del Potere.

Per chi conosce i fumetti, il riferimento è abbastanza netto: quel dettaglio porta dritto alle origini di Richard Rider, la versione più celebre di Nova nell’universo Marvel. Dopo la distruzione del suo mondo e del Corpo, Richard Rider diventa infatti uno dei principali eredi di quel potere.

Per questo il film non dà l’idea di essere una semplice aggiunta al catalogo Marvel.

Se guardi a tutto quello che è stato seminato fin qui, somiglia molto di più al payoff di 12 anni di worldbuilding cosmico rimasto in sospeso, senza una vera chiusura.

Michael Waldron scrive, e forse potrebbe anche dirigere

Sul lato creativo, il nome più pesante emerso dai rumor è quello di Michael Waldron, che i fan Marvel conoscono già per Loki e Doctor Strange nel Multiverso della Follia.

Waldron starebbe lavorando alla sceneggiatura e, sempre secondo le indiscrezioni circolate finora, sarebbe anche tra i nomi presi in considerazione per la regia.

La cosa ha già acceso la discussione.

Da una parte, Waldron ha già dimostrato di sapersi muovere in storie molto fantasiose e dentro la mitologia più ampia del MCU; dall’altra, il suo percorso in casa Marvel continua a dividere, soprattutto per come è stato accolto Doctor Strange nel Multiverso della Follia.

Da serie Disney+ a film per il cinema

Lo sviluppo di Nova, fin qui, è stato tutt’altro che lineare.

In passato, secondo le voci circolate nelle fasi precedenti del progetto, Nova era stato accostato a una serie Disney+ o a uno special presentation, con Sabir Pirzada indicato come autore coinvolto. Adesso però Marvel avrebbe cambiato direzione, scegliendo di puntare su un vero film destinato al grande schermo.

Una scelta che, a conti fatti, ha senso per il personaggio.

Il mondo di Nova è fatto di guerre interstellari, flotte, pianeti distrutti e minacce cosmiche. Basta pensare a questi elementi per capire perché tanti fan lo abbiano sempre immaginato più a suo agio al cinema che dentro un formato streaming più ristretto.

Le grandi domande ancora senza risposta

Restano comunque parecchi interrogativi.

Il principale riguarda chi sarà il protagonista: Richard Rider resta il nome più naturale, soprattutto per come il MCU ha già apparecchiato certe cose, ma Sam Alexander rimane un’altra opzione credibile se Marvel decidesse di spingere su una versione più giovane del personaggio.

Anche sul fronte villain, e sui possibili legami con altri personaggi cosmici, per ora c’è pochissimo di concreto.

Quello che sembra diventare sempre più plausibile, invece, è che Nova possa trasformarsi in un tassello importante del MCU dopo Avengers: Secret Wars, magari già in quella che molti descrivono come la futura Fase 7.

Dopo più di dieci anni di attesa, la sensazione è abbastanza chiara: se Marvel vuole rilanciare davvero il suo lato cosmico, Nova era il nome più ovvio da cui ripartire.

Spider-Man: Marvel lo fa morire di nuovo, tra fumetti e videogiochi

Marvel Rivals Scarica

Marvel è tornata a far morire Spider-Man, cioè Peter Parker, e stavolta la cosa si muove su più piani insieme: nei fumetti del nuovo Ultimate Universe, nella continuity principale di Earth-616 e perfino nei contenuti collegati al videogioco Marvel Rivals.

Il punto, però, non è solo che Peter muore ancora. È quanto questa scelta si stia allargando. Qui la morte di Peter Parker non viene usata come il classico colpo di scena isolato, buono per far rumore per qualche settimana: diventa un motivo ricorrente che passa da un universo all’altro, da una testata all’altra, e arriva persino in formati diversi come i videogiochi.

Spider-Man muore ancora: cosa sta succedendo in Marvel

Il caso più evidente arriva dal nuovo Ultimate Universe, dove Peter Parker non è più il solito giovane eroe pieno di problemi, ma un adulto, sposato e con figli. In questa linea narrativa, nella saga Ultimate Endgame, Spider-Man viene ucciso dal Maker, la versione corrotta e malvagia di Reed Richards.

Per molti lettori è una delle morti più nette e irrevocabili viste di recente per il personaggio, anche perché colpisce una variante di Peter Parker costruita proprio per sembrare più solida, più equilibrata, quasi finalmente messa a fuoco.

Sul versante della continuity principale, Earth-616, Marvel ha scelto invece un’altra strada con Eight Deaths of Spider-Man. L’arco narrativo, annunciato da Marvel al New York Comic Con 2024, mette Peter Parker al centro di una missione affidatagli da Doctor Doom, che nel frattempo ha preso il ruolo di Sorcerer Supreme.

Marvel Unlimited Scarica

A Spider-Man vengono dati un costume magico e, soprattutto, otto vite extra per affrontare una minaccia di natura mistica. E il titolo, in fondo, parla da solo: anche quando non si punta su una morte singola e definitiva, Marvel continua comunque a trasformare la fine di Spider-Man in un meccanismo seriale.

Anche Marvel Rivals va in quella direzione

La cosa non si ferma alle pagine dei fumetti. Anche la lore di Marvel Rivals, il multiplayer ambientato nell’universo Marvel, stando alle immagini circolate online e finite al centro delle discussioni, includerebbe la morte di una versione di Spider-Man.

Fra quelle immagini, una in particolare ha attirato l’attenzione: Daredevil che sorregge Spider-Man morente. È un momento pensato con tutta evidenza per colpire subito il pubblico, ancora prima dell’uscita del gioco.

Perché la morte di Spider-Man ormai sorprende fino a un certo punto

Per quanto faccia rumore, non è affatto la prima volta. Il precedente più noto resta Death of Spider-Man del 2011, nell’Ultimate Universe originale, dove la morte di Peter Parker aprì direttamente la strada a Miles Morales come nuovo Spider-Man.

E lì, va detto, le conseguenze si sono fatte sentire davvero.

È uno dei pochi casi in cui la morte di un supereroe ha prodotto effetti duraturi sul brand, invece di sparire nel giro di poco con il solito ritorno alla normalità.

Anche nella continuità classica Peter Parker è già passato più volte da situazioni del genere: morti temporanee, ritorni, attacchi mistici come quelli legati a Morlun e perfino la sostituzione del protagonista con Doctor Octopus durante il periodo di Superior Spider-Man. Tradotto: la morte di Spider-Man, dentro il catalogo Marvel, è da tempo un espediente che torna ciclicamente.

Fan divisi tra curiosità e scetticismo

La reazione del pubblico segue un copione che ormai si conosce bene: discussioni online ovunque, parecchia curiosità e anche una dose piuttosto prevedibile di scetticismo. Se leggi fumetti da anni, sai già come va a finire: la morte, quasi mai, resta davvero definitiva, soprattutto quando di mezzo c’è un’icona di questo livello.

Resta allora una domanda più interessante della trama stessa: perché Marvel continua a far morire il suo eroe simbolo? Per ora l’attenzione è tutta sugli sviluppi narrativi, ma il punto vero è un altro, capire se questa strategia abbia ancora lo stesso peso, creativo e commerciale, che aveva una volta. Spider-Man continua a morire perché questo meccanismo funziona ancora, oppure perché è diventata la scorciatoia più facile per rimetterlo al centro della conversazione?

Segui su Twitter @LauraCeridono.

Ancora oggi, Game of Thrones, la serie fantasy di HBO nata dai romanzi di George R. R. Martin, viene ricordata come un fenomeno televisivo globale. Ha cambiato il modo di intendere l’“evento” sul piccolo schermo, con una formula narrativa subito riconoscibile e un peso culturale che, a distanza di anni, continua ad alimentare discussioni.

“Winter is coming.” Negli Stati Uniti, stando ai dati diffusi da HBO, la media per episodio è salita dai circa 9,3 milioni di spettatori della prima stagione ai circa 46 milioni complessivi su tutte le piattaforme nell’ultima. Intanto, Game of Thrones è andata in onda in 207 Paesi e territori.

Una parte di quel trionfo stava anche nella ripetizione di alcuni meccanismi. Cambiavano alleanze, fronti di guerra e personaggi centrali, ma ogni stagione di Game of Thrones finiva per tornare su certi rituali narrativi che il pubblico ormai aspettava quasi per riflesso: grandi shock, morti illustri, noni episodi esplosivi e finali pensati per lanciare subito quello che sarebbe venuto dopo.

Game of Thrones: i meccanismi che si ripetevano ogni anno

L’aspetto più evidente era l’imprevedibilità elevata a marchio. Fin dalla prima stagione, con l’esecuzione di Ned Stark, Game of Thrones ha fatto capire agli spettatori che nessuno era davvero al sicuro. Da lì in avanti, la morte di un personaggio decisivo è diventata quasi una costante di stagione, fino all’epilogo dell’ultima con la caduta di Daenerys Targaryen.

Poi c’era un altro schema che, col tempo, è diventato impossibile non notare: l’episodio 9. Nelle prime stagioni, il penultimo capitolo era spesso il vero picco dell’annata, quello destinato a prendersi tutta la conversazione online e a lasciare il pubblico stordito. Proprio lì Game of Thrones ha piazzato alcuni dei suoi momenti più famosi, dal Red Wedding alla Battle of the Bastards, trasformando quella posizione nel calendario in una sorta di appuntamento fisso.

Finali tra “fuoco” e “ghiaccio”

Anche i finali, spesso, seguivano una certa alternanza tematica. Alcuni chiudevano la stagione puntando sul “fuoco”, quindi sulle linee narrative dei Targaryen, sui draghi e sull’ambizione imperiale. Altri si spostavano invece verso il “ghiaccio”, mettendo al centro gli Stark, il Nord e la minaccia oltre la Barriera. È anche grazie a questo equilibrio se Game of Thrones è riuscita a tenere insieme le sue due anime, quella fantasy e quella politica.

Nel frattempo cresceva pure la scala della produzione. La prima stagione aveva un budget stimato tra i 50 e i 60 milioni complessivi; per l’ultima, il costo stimato è arrivato fino a circa 15 milioni per episodio. Le riprese si sono allargate a 10 Paesi, tra cui Irlanda del Nord, Croazia, Islanda e Spagna, e hanno contribuito a costruire un mondo visivamente sempre più ampio e spettacolare.

L’eredità della serie e il dibattito sul finale

Il risultato è stato un impatto culturale enorme. Game of Thrones è diventata la serie HBO con il maggior numero di licenze e uno dei titoli che più di altri hanno definito l’epoca della tv globale e dello streaming. Il franchise va avanti ancora oggi con House of the Dragon e con altri progetti già annunciati da HBO, come A Knight of the Seven Kingdoms.

Il consenso, però, non è rimasto intatto fino alla fine. Se da un lato Game of Thrones continua a essere celebrata per la complessità dei personaggi, l’ambizione narrativa e la spettacolarità, dall’altro la stagione conclusiva divide ancora fan e critica per un ritmo giudicato troppo accelerato e per una chiusura che molti hanno trovato deludente. Eppure anche questa discussione, che non si è mai davvero spenta, riporta sempre allo stesso punto: poche serie sono riuscite a lasciare un segno così profondo e così duraturo.

Segui su Twitter @LauraCeridono.