En junio de 2025 reapareció el código fuente del compilador original de INTERCAL y se publicó, y con ese hallazgo volvió también a escena uno de los experimentos más raros de toda la historia de la informática. Mucho antes de que el software empezara a obsesionarse con la simplicidad y la experiencia de usuario, INTERCAL ya podía plantarse y negarse a compilar un programa si su autor no había incluido suficientes “PLEASE”. Y la rareza seguía: si el programador se pasaba de educado, el compilador también podía rechazarlo por ser “excessively polite”. Lo curioso es que ese comportamiento ya existía en la versión original de 1972 y, al principio, ni siquiera estaba documentado.
INTERCAL nació en 1972 de la mano de Don Woods y James M. Lyon, por entonces estudiantes de la Universidad de Princeton. Su nombre completo, Compiler Language With No Pronounceable Acronym, dejaba claras las intenciones desde el primer momento. No querían hacer un lenguaje eficiente ni elegante. Woods y Lyon fueron justo en la dirección contraria: construyeron algo deliberadamente incómodo, casi una negación de todo lo que conocían sobre diseño de lenguajes.
Esa idea acabó convirtiendo a INTERCAL en una sátira de la complejidad arbitraria de la programación tradicional. El requisito de usar “PLEASE” resumía el chiste mejor que nada: el compilador vigilaba el tono del código como si tuviera modales propios. Muy poca cortesía podía disparar un error por “insufficiently polite”, y demasiada podía causar otro por “excessively polite”, tal como se comportaba la versión original de 1972.
INTERCAL también está lleno de ocurrencias pensadas para desconcertar. Entre sus instrucciones más conocidas aparecen “IGNORE” y “FORGET”, pero la más infame sigue siendo “COME FROM”, una especie de reverso retorcido del clásico “GOTO”.
Aquí, en vez de saltar hacia una línea concreta, la lógica del programa depende de que la ejecución llegue desde otra parte, así que seguir el flujo se vuelve especialmente difícil. Y su sistema de entrada y salida tampoco ponía las cosas fáciles: en la versión original de INTERCAL, los números de entrada tenían que escribirse con palabras en inglés, mientras que la salida se mostraba en una forma deformada de números romanos.
Aunque nació como parodia, INTERCAL tiene peso técnico de verdad: es Turing-completo. Dicho de otro modo, al menos en teoría, INTERCAL puede realizar cualquier cómputo que pueda ejecutar una máquina de Turing universal.
Por eso mucha gente lo considera el primer lenguaje esotérico de la historia, además de una influencia directa en la comunidad de esolangs, donde los lenguajes se crean como sátira, como arte o como comentario cultural sobre la propia programación. El redescubrimiento del compilador original no solo ha reavivado la nostalgia de los entusiastas; también abre la puerta a estudiar con más detalle uno de los experimentos más extraños, y también más influyentes, de la historia del software.
